Az én édes, gyönyörű lányom meghalt, és nem tudom, hogy kellene meggyászolnom

„Mondja meg nekem valaki, hogy kellene meggyászolnom őt, amikor még csak el sem temethetem… amikor a gyermekem drága teste eltűnt a temetkezési vállalat kisteherautójának hátuljában, és én soha többé nem láthatom.”

A lányom április 23-án, csütörtökön, 13:11-kor hunyt el. És én nem voltam mellette, amikor meghalt.

A lányomat Laurának hívták. Márciusban töltötte be a 33 évet. Diffúz gyomorrákban halt meg. De a Covid-19 elterjedése miatt én – az anyamedve, ahogy betegsége késői szakaszában nevezett – nem voltam mellette.

Igen, rákban halt meg. De a légszomj, láz és köhögés hirtelen fellépése miatt – ezek a tünetek áprilisban jelentkeztek nála – „feltételezhető COVID-19” besorolást kapott.

Néhány nappal azután, hogy utoljára kórházba utalták, felhívott telefonon, frusztrált volt és zokogott, mert senkinek nem engedték meg, hogy mellette legyen a kórházban és támogassa őt – sem nekem, sem pedig kitartó vőlegényének, Brettnek.

A kórház még annyit sem engedett meg neki, hogy váltásruhát vagy fehérneműt vigyen magával. Gyönyörű, hosszú haja most koszos volt, és összegabalyodott az izzadságtól és a kialvatlanságtól. Sírva panaszolta el, hogy bár le tud zuhanyozni egyedül, nem engedik, hogy hajkondicionálót, vagy fésűt használjon.

Teljesen egyedül volt a kórházi szobájában, csak túlterhelt nővérek segítettek neki. Még az orvosai sem mentek be hozzá. Mivel Covid-19 gyanús volt, az orvosok is féltek a közelébe menni, ezért csak telefonon, vagy a folyosóról, az üvegablak túloldaláról ellenőrizték az állapotát.

Ő egyszerűen csak szeretett volna hazamenni.

Laurát április 12-én, húsvét vasárnap engedték ki a kórházból, ekkor oxigénpalackokat biztosítottak neki, és a kórház alkalmazottai időnként meglátogatták az otthonában, hogy ellenőrizzék az állapotát. Betegsége teljes ideje alatt folytatta a munkát, távoktatás segítségével megtartotta a középiskolai biológia és kémia óráit.

A tanítás volt Laura szenvedélye. Kislány korában, amikor hazajött az óvodából, sorba állította a babáit és a plüssfiguráit, és házi feladatokat, teszteket adott nekik. Kedvenc babája, Judy, mindig a legjobb osztályzatot kapta, míg Nico, a plüss mosómedve mindig közepes, C minősítést szerzett.

Laura 2017 őszétől szenvedett gyomorfájdalmaktól. Az orvosa savkötőket írt fel neki, és néhány barátja azt tanácsolta, hogy váltson gluténmentes étrendre.

Az időszakonként jelentkező gyomorfájdalom ellenére, ő és Brett Spanyolországba, Andalúziába utaztak a 2017-es nyári vakációban, ahol Brett megkérte a kezét. Nagyon izgatott volt, az esküvőt és a családalapítást kezdte tervezgetni.

Spanyolország különleges hely volt Laura számára. Még karrierje elején, otthagyta a munkáját egy Utah állambeli kutatólaborban, hogy egy kétnyelvű iskolában taníthasson gyerekeket egy kisvárosban, a hegyekben, nem messze Córdobától.

Laurát 2018 januárjában diagnosztizálták a rákkal, egy rutin műtétet követően. Erre a csapásra úgy válaszolt, hogy azonnal eldöntötte, mi az, ami igazán fontos neki: az, hogy folytathassa a tanítást, a szerettei, és hogy folytathassa a világ felfedezését Brett társaságában.

A kemoterápiás kezeléseket, és később egy immunterápiás kísérleti kezelést is a tanítási programjához igazította, és emellett még utazni is tudott, szóval továbbra is a saját szabályai szerint, szenvedélyesen élte az életét.

Szeretett kézműves söröket inni, ezt a szokást a főiskolai éveiben vette fel, az oregoni Corvallisban. Nagyon csalódott volt, amikor a kemoterápiás kezelések után nem bírt meginni semmi hideget.

Imádta a sziklamászást, és a kemoterápia által kiváltott neuropátia ellenére is olyan gyakran eljárt az edzőterembe, amilyen gyakran csak a programja engedte. Egyszer azt mondta nekem: „Anya, a sziklamászó terem az egyetlen hely, ahol senki nem tudja, hogy én vagyok a Rákos Lány”.

Miután húsvétkor hazament a kórházból, Laurának volt néhány jó napja, amit tanítással, főzéssel, a fürdőszoba átalakításával és új kiskutyája, Delilah, sétáltatásával töltött el. Megosztottuk egymással a különböző comfort food recepteket, és nagyon izgatott volt, amikor születésnapjára megleptem azzal a Párizsról szóló útikönyvvel, amelyet annyira szeretett volna.

De továbbra is használnia kellett az oxigénpalackokat, és az oxigénigénye folyamatosan nőtt.

Április 18-án, szombaton Laura éppen a kutyát sétáltatta, amikor rosszul lett és összeesett. Amikor hallottam, mi történt, üzenetet írtam neki: „Szeretnéd, ha odamennék, és együtt nyugtalankodnánk?” Erre azt írta: „Nem akarom megkockáztatni, hogy elkapd a koronát.” Mire én azt írtam: „Átkozott vírus.” És vártam.

Laura-t április 20-ára, hétfőre írták ki bronchoszkópiára (hörgőtükrözésre). Két nappal a vizsgálat után zokogva hívott fel. Az eredmények borzalmasak voltak. Az oxigénhiányt valójában nem a Covid-19 okozta, hanem valami sokkal baljósabb: a rák átterjedt a tüdejére. Azonnali, agresszív kezelés nélkül, azt mondták, alig egy hónapja lehet hátra.

Megvitattuk a lehetőségeit – megbeszéltük, hogy van néhány napja, hogy eldöntse, folyatja az ádáz küzdelmet, vagy sem.

Elmondtam, hogy teljes szívemből szeretem, és bárhogy is döntsön, támogatni fogom. Csomagolni kezdtem, hogy megtegyem a négy órás utat, és másnap már vele lehessek, és ő azt írta, előbb mindenképp telefonáljak. Egy esetleges virrasztásra is csomagoltam. Óvatosan becsúsztattam a fülbevalókat is, amiket ő vásárolt nekem tavaly nyáron Kolumbiában. Mindketten azt hittük, hogy van még időnk.

Laura néhány perccel azelőtt halt meg, hogy én megérkeztem volna, az otthonában, Coloradóban, egy gyönyörű tavaszi napon, Brett karjai között.

Azt mondták, magánál volt, beszélt, és egy smoothie-t kortyolgatott közvetlenül a halála előtt. Egy nővér is volt mellette, aki azért érkezett, hogy megbeszéljék, milyen lehetőségei vannak, ha a hospice ellátás mellett dönt. Az ápoló dél körül érkezett, és azonnal növelte a fájdalomcsillapító és szorongáscsökkentő gyógyszerek mennyiségét, mivel Laura egyre nehezebben kapott levegőt. Egy ponton, nem sokkal délután 1 óra után, Laura felállt, tett pár lépést, összeesett, és meghalt.

És én nem voltam ott mellette.

És nem tudom, hogy folytathatnám az életemet, most, hogy ő már nincs, vagy, hogy mihez kezdhetnék ezzel a hihetetlen, elviselhetetlen fájdalommal.

Valakinek el kell mondania nekem, hogy gyászoljak, mivel úgy tapasztaltam, az, hogy rákiabálok az emberekre, akik nem viselnek maszkot, vagy, hogy rámordulok azokra, akik túl közel nyomakodnak hozzám az üzletekben, nem segít.

Mondja meg nekem valaki, hogy kellene meggyászolnom őt, amikor még csak el sem temethetem… amikor a gyermekem drága teste eltűnt a temetkezési vállalat kisteherautójának hátuljában, és soha többé nem láthatom.

Szükségem van azokra a rituálékra, amelyekre a társadalmunk – és én is – támaszkodhat, hogy megbirkózzunk a gyásszal.

Szeretném a karjaim között tartani az unokáimat. Meg akarom ölelni a húgomat, és látni akarom a bátyáimat, akik ezer mérföldre vannak innen. Hiányoznak a barátaim. El akarok menni Laura kedvenc sörözőjébe, meginni egy IPA-t, mellé valami zsíros sörkorcsolyát rendelni, és együtt sírni a barátaival, a kollégáival.

El akarom fogadni a ragukat és süteményeket, amiket a szomszédok hoznának, az együttérzésükkel és a szeretetükkel együtt.

De mivel 64 éves vagyok, és Addison-kórral diagnosztizáltak, félek kinyitni az ajtót.

A hagyományos temetési szertartás helyett a családunk egyelőre úgy gyászolja ezt az elviselhetetlen veszteséget, hogy történeteket osztunk meg egymással Laura vad gyerekkoráról, és az ő ragyogó, rövid életéről. Sírtunk, beszélgettünk, és átkoztuk ezt az egyre csak terjedő vírust. De minden reggel ugyanazzal a tátongó lyukkal a lelkemben ébredek, és minden este ezzel fekszem le, és nem tudom, hogy mehetnék tovább előre.

Mary Hagen Roberts nyugdíjas logopédus, aki férjével, Johnnal, a coloradói Salidában él. Szívesen tanít úszást a helyi uszodában (amikor az éppen nincs zárva a Covid-19 járvány miatt), és önkéntesként tevékenykedik a Central Colorado Conservancy intézménynél.

Forrás: HuffingtonPostFotó: Mary Hagen Roberts

Add Comment